스탠리 큐브릭의 「배리 린든」에서는 중요한 전투장면이 나오는데 내레이터는 그 교전이 역사책에 기록되지는 않았지만 “참가한 사람들에게는 충분히 기억에 남는 일이었다”고 말한다. 프란시스 포드 코폴라(「지옥의 묵시록」)와 올리버 스톤(「플래툰」)이 온갖 공포와 기괴함으로 화염과 네이팜탄의 연기가 드리운 베트남전쟁의 표현법을 수립한 후 뒤늦게 베트남 전쟁에 관한 영화를 만들기로 결정한 큐브릭은 바로 그런 접근법을 택했다. 「풀 메탈 자켓」의 병사들의 눈높이에 맞춰진 세계에서는 모든 장교는 우스꽝스럽고 지독히 기이한 존재이며, ‘고지를 사수하라’는 식의 영화에 등장하는 영웅적이고 용감한 병사들은 자신이 어디 있는지 무엇을 하고 있는지도 모르는 익명의 존재일 뿐이다.

구스타브 헤스포드의 자전적 소설 『짧은 생명들』을 원작으로 하고 마이클 허(『디스패치』의 저자이며 「지옥의 묵시록」의 내레이션을 쓴)가 대본작업에 참가한 「풀 메탈 자켓」은 무자비함과 코믹함과 공포와 감동이 똑같은 함량으로 섞여 있으며, 영화에서는 거의 볼 수 없었던 전쟁의 영역들을 묘사하고 있다. 긴 도입부는 패리스 섬의 신병훈련소에서 일어나는 일들이다. 장발의 젊은이들이 머리카락을 모두 밀어버리고 나면 조지 루카스의 「THX 1138」에 나오는 미래인들처럼 전혀 분간할 수 없는 존재들이 된다.

그때부터 영화는 R. 리 어미가 충격적으로 연기한 훈련관 하트만 상사가 이끌고 간다. 그는 신병들을 살상기계로 만들기 위해 그들의 머릿속 ‘구더기들’을 철저히 죽이는 것을 목적으로 모든 신병들을 추잡하고 독창적인 방법으로 무자비하게 학대한다. 그는 리 하비 오스왈드와 찰스 휘트먼이 해병대에서 사격을 배웠다는 사실을 자랑스럽게 이야기한다.「스파르타쿠스」의 검투사 훈련과 맞먹는 이 장면의 끔찍한 아이러니는 뚱뚱한 부적응자(빈센트 도노프리오)가 큐브릭 영화의 가장 기괴한 광인들 중 하나로 변하는 것이다. 그는 「시계태엽 오렌지」의 패거리들과 「샤이닝」의 잭 토런스(잭 니콜슨)를 연상시키는 야수 같은 눈빛을 번득인다. 이 새로 태어난 해병이 제일 먼저 한 일은 자신의 고문자-창조자를 살해하고 스스로 목숨을 끊은 것이다.

그 후 베트남의 장면들은 한층 더 심각하다. 종군기자로 배치되어 조금 편해졌나 싶은 조커 일병(매튜 모딘)의 눈에는 한층 더 정신 나간 인간들만 보인다. 헬기의 포병에게 여자와 아이들을 어떻게 쏠 수 있냐고 묻자 “쉽다. 그들보다 너무 많이 앞서가지만 않으면 된다”고 기술적인 답변을 하고, 한 대령은 “내가 해병대에게 요구하는 것은 내 명령을 하느님의 말처럼 복종하는 것뿐이다”고 말한다. 클라이맥스는 폐허가 된 ‘후에성’에서의 작은 접전으로 이때 조커의 부대는 한 여성 베트콩 저격수를 만난다. 이 만남에서 승자는 있을 수 없으며, 그날 밤 병사들은 ‘미키 마우스 클럽 행진곡’을 부르며 행진한다. 디즈니를 이런 식으로 비꼴 수 있는 것은 큐브릭뿐일 것이다.